대중음악 역사상 가장 독창적인 아티스트가 누구인지 물으면 나는 데이빗 보위를 떠올린다. 음악인생 내내 그는 동일한 것을 다시 시도한 적이 없었고, 그래서 그의 디스코그래피를 훑다 보면 종합선물세트 같다는 느낌을 받곤 한다. 개인적인 팬심으로 나는 데이빗 보위의 전기를 구매하기도 했고(원래 아무리 팬이더라도 전기는 잘 사지 않는 편이다) 본 다큐 역시 이번으로 세 번째 감상이다.

사실 내가 어쩌다가 그의 음악세계에 흠뻑 빠진 것인지, 그 시작이 도통 감이 오지 않는다. 그 유명한 <지기 스타더스트> 앨범의 첫 트랙인 <Five Years>를 처음 들었을 때는 ‘대체 이게 무슨 노래지?’하며 당황했던 기억이 난다. 절규하는 듯한 기괴한 목소리가 특히 낯설었고 도무지 나는 이 사람의 음악을 이해하지 못하겠다는 생각도 했다. 그런 내가 언젠가부터 앨범 한 장 한 장을 꼼꼼히 돌려 듣고 가사를 찾아보면서 빠져들기 시작했다.

70년대 베를린에 머물며 아무런 제약 없이 그가 원하는 실험적인 음악을 시도하던 시절 발매되었던 베를린 3부작 중 하나가 <Heroes>앨범이다. 이 앨범은 워낙 유명한 명반인 만큼 커버 속의 젊은 보위의 사진 역시 많이 알려져 있었다. 그는 이 앨범 아트에 과감히 하얀 박스를 씌워 버린다. 과거의 기억을 회상하면서도, 그 기억에 머무르지 않겠다는 그의 태도가 앨범 전반에 가득하다.