인생에는 실수가 없다

탱고처럼

70년생, Maji 김현진

깨달음을 얻었거나 혹은 깨달음을 추구하는 분들이 늘 반복하는 얘기는 "말로서 할 수 있는 것은 없다."는 것이다. 수행도 언설을 뛰어넘는 저 경지 어디쯤을 목표로 삼고 있고, 우리의 마음이란 놈도 말로 표현하는 순간 거짓부렁이 되어버린다고 이야기 한다.

붓다의 경우 그 언설을 뛰어넘는 경계를 설명하기 위해 8만 번이 넘는 설법을 남기셨으니 아이러니가 아닐 수 없다. 하긴 하루에도 수만 번 날뛰는 마음자락을 지상의 언어로 말하는 건 불가능 해 보인다.

대화라는 게 얼마나 공허한지, 서로 이야기 하는 것이 아니라 자기 이야기와 자기가 듣고 싶은 이야기만 늘어놓는 게 요즘의 대화가 아닐까 싶기도 하다. 난 아주 오랫동안 아이들을 가르쳤고, 인문학이란 걸 배웠고, 또 사람들을 가르치면서 많은 설명과 설득이 필요한 비지니스를 하고 있다. 어찌하다 보니 말천지의 삶을 살고 있는 것이다.

스스로에게 자주 "말이야 막걸리야?"라는 질문을 할 정도로 화려하고, 또 적당히 현학적 허세가 가미된 아무 말 대잔치를 벌이다 보니 말로 점철된 삶이 지루했다. 그 순간 시작한 것이 '탱고'라는 춤이었다. 탱고의 불문율은 음악이 끝나면 그 자리에서 멈출 것. 미련을 갖고 질질 끌 수가 없다. 춤을 추는 그 순간에 최선을 다 할 뿐이다. 그리고 춤을 추는 동안 말을 하지 말 것. 아주 미세하게 서로 밀고 끄는 동작을 감지하기 위해선 상대방의 몸짓에 온 감각을 집중해야 한다. 말을 하면서 감각을 흐트러뜨린다면 십중팔구 발을 밟거나 넘어지게 되어있다. 춤을 추는 순간에 최선을 다해 상대방의 몸짓 하나에도 집중하는 태도, 그게 바로 탱고다.

"인생에는 실수가 없다. 탱고처럼."  영화 <여인의 향기>에 나오는 알파치노의 명대사다. 그건 아마도 탱고를 출 때처럼 쓸데없는 말없이 찰나에 상대방과 그 상대방을 향한 날 알아차릴 때 가능한 이야기리라.

우리네 삶의 연주가 언제 끝날지 우리 모두는 알 수 없다. 연주가 끝나는 순간 우리의 춤도 끝이 난다. 더 이상 설명은 필요 없다. 미련도 불가능하다. 그저 우리는 지금 순간순간 우리의 모든 감각을 성성하게 살려서 나와 세상을 알아차릴 뿐이다.

이 춤의 끝이 저 비상구를 빠져나가는 것인지 아닌지도 중요하지 않다. 그저 이 순간 나는 춤을 출 뿐이다. 다른 이들의 춤이 끝났다해도, 다른 이의 춤이 더 멋져 보인다 해도 내 춤의 연주가 끝나는 그 순간까지는 혼신을 다해서... "Liberttango!"

말이란 전혀 쓸모없다는 사실도 그때 깨닫게 되었다. 말하려고 하는 내용과 내뱉어진 말이 전혀 맞지 않는다는 사실을. 캐시가 태어났을 때, 모성이란 말은, 그 단어를 필요로 하는 누군가에 의해 인위적으로 만들어졌음을 알게 되었다. 아이를 가진 엄마는 그런 단어가 있든 없는 상관이 없기 때문이다. 공포라는 말도 공포를 단 한 번도 느껴본 적 없는 사람이 만들어 낸 것이다. 자존심이란 말도 마찬가지로 자존심이 없는 사람이 만들어 낸 것이고.  ---- 사랑이란 단어 역시 다른 말과 마찬가지임을 알고 있었다. 그저 빈 곳을 메우기 위한 형태일 뿐이라는 사실을.