삶에 있어 소중한 순간을 물으면 언제라고 답해야 할까? 많은 사람들은 행복하거나 의미가 있던 시기를 떠올릴 것이고 그 때에 내 곁에 존재했던 음악을 기억해낼 것이다.

하지만 뒤집어 해석해 보면 조금 더 흥미로운 물음이 될 것 같다. “음악이 평범한 순간을 소중하게 만들어 준 경험이 있는가?”.

이에 대한 답을 하면서 날씨와 기분에 대한 나의 생각도 함께 엮어보려 한다.

---

글을 쓰는 지금 시점에 서울에는 아직 장마가 오지 않았다. 그럼에도 이 앨범을 듣다 보면 더운 비가 내리는 서울의 장마를 곧바로 떠올릴 수 있다.

나는 비를 싫어하고, 습기를 싫어한다. 이런 날씨는 사람에게 활기를 앗아가고 몸을 무겁게 만든다. 에어컨을 틀어 둔 침대 위에서 아이스 커피 한 잔을 마시면서 창 밖을 바라보는 즐거움을 느낄 수만 있다면야 장마도 나쁘지 않겠지만 말이다.

그러나 6월에서 7월에 걸쳐 있는 이 시기는 매년 나에게 굉장히 바쁜 때이고, 그래서 어쩔 수 없이 집 문을 나서게 되면 즉각 불쾌함이 엄습한다. 비 올 때는 잔잔하고 서정적인 음악을 들으라지만, 적당히 선선하고 공기가 괜찮은 가을비 정도에나 가능한 얘기다. 기묘한 냄새로 가득한 황토색 도시를 바라보고 있으면 만화영화 속 디스토피아가 따로 없는데, 서정적인 발라드가 다 무슨 소용인가.

하지만 고릴라즈는 너무도 '도시'에 적합한 음악을 하는 팀이다. 멜랑콜리 무드에, 2000년대 초반 특유의 묘한 촌스러움, 데이먼 알반의 무기력한 목소리까지. 재작년 장마 기간, 'Tomorrow Comes Today'를 처음 듣고 마치 SF영화의 주인공이라도 된 착각에 빠져들었던 기억이 난다.

언제나처럼 신경질적으로 이어폰을 꽂고 지하철에 몸을 맡기고 있을 때, 창 밖의 어두운 풍경까지도 영화의 한 장면으로 바뀌는 경험을 했다.

---

문을 열고 나갔을 때 찬 공기의 냄새를 맡게 될 때가 있다. 여름이 끝나고 가을이 다가왔음을 오감으로 느끼는 그 시기, 고등학생이던 나에게는 행복함과 서글픔이 공존했다. 행복함은 날씨가 주는 즐거움 때문이고, 서글픔은 언제나 시험의 연속이던 현실 때문이었으리라.

이런 때가 되면 어김없이 90년대와 2000년대의 포스트그런지와 얼터너티브 록에 빠져들었다. 왜 이런 장르들이 나에게 향수를 불러일으키는지는 잘 모르겠으나, 아마 어릴 적 오다가다 매체에서 들었던 기억이 남아있는지도 모른다. 뻔하다 싶을 정도로 곡마다 비슷비슷한 멜로디와 사운드지만 그것이 주는 안정감이 있다.

이쪽의 대표주자는 크리드, 니켈벡, 킹스 오브 리온 정도가 떠오르지만 나에게 특별한 의미를 갖는 건 아워 레이디 피스라는 그룹이다. 아마 고등학생 때 처음 접했던 것으로 기억한다. 한참 선선하던 입시철의 가을, 마음은 추웠지만 고막만큼은 이들의 앨범을 들으며 즐거움으로 물들였었다.

‘행복은 당신이 잡을 수 있는 물고기가 아니다’. 제목부터 삐딱함으로 가득 찬 이 앨범이 왜 그렇게 마음에 들었던지 모른다.

성적에 대한 절박함과 자유에 대한 갈망으로 가득했던 폭발할 것 같은 나의 학창시절은 음악만이 유일한 위로였다. 매일 매일 똑같던 등굣길과 자습 시간에 음악마저 없었다면, 애당초 즐겁지도 않았을 그 기억들은 나에게 지워져 버렸을지도 모른다. 잊어서는 안될 내 인생의 순간들을 남겨주는 건 역시 음악 뿐이다.

---

가끔 어느 순간에, 별로 즐겨 듣지도 않던 음악이 듣고 싶을 때가 생긴다. 내 경우에는 한여름에 찾아갔던 제주의 삼양 밤바다에서였다. 당시 나와 친구는 열흘 남짓 되는 넉넉한 여행 기간을 즐기고 있었지만, 장기여행을 경험해 본 적 없는 내게는 여행 후반쯤 되니 피곤이 잔뜩 누적되어 있었고 지겨움마저 느끼기 시작하던 즈음이었다.

여행기간 동안 매일 밤 우리는 습관처럼 근처의 바닷가로 산책을 나갔다. 삼양 바닷가는 다른 모래사장처럼 희거나 노란 색이 아니라 검은 모래로 이루어져 있어, 밤이 되면 바다와 모래가 구분이 되지 않는다. 완연한 어둠이 피부로 느껴지던 그 곳에서, 친구가 다른 할 일을 하는 동안 나는 혼자 바닷가 벤치로 향했고 어김없이 음악을 찾았다.

고민 끝에 작은 스피커를 손에 쥐고서 <XX> 음반을 통째로 돌렸다. 그 순간 눈 앞이 다른 공간으로 변하는 기분이 들었다. 뙤약볕이 내리쬐던 낮의 열기가 한층 가신 바닷가의 선선한 바람과 잔잔한 물소리만이 존재하는 고요 속에서 낮게 울리던 음악 소리를 잊을 수 없다. 매일 같이 들르던 바닷가였지만, 기억에서 무뎌질 뻔 했던 그 밤을 음악이 마법처럼 잔상을 남겨 준 경험이었다.

이런 게 음악의 힘이다. 몸에 닿는 습기도 영화 속 한 장면으로 만들어 주고, 힘들었던 시기를 조금 더 버텨낼 수 있게 해 주고, 여행의 권태기를 다시 행복으로 소생시켜 주기도 한다.

평범함을 조금 더 특별하게 바꿔주는 힘. 흩어져 버렸을지도 모를 삶의 조각들에 색을 부여하고 기록해내는 힘. 우리가 음악을 사랑하는 이유다.