"(중략) 그날 밤 늦게 작은누이가 돌아왔다. 아버진 좀 어떠시니. 누이의 몸에서 석유 냄새가 났다. 글쎄, 자전거도 타지 않구 책가방을 든 채 백장을 돌리겠다는 말이냐? 창문을 열자 어둠 속에서 바람에 불려 몇 그루 미루나무가 거대한 빵처럼 부풀어오르는 게 보였다. 그리고 나는 그날, 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다."

- 기형도, 『잎 속의 검은 잎』, 「위험한 家系∙1969」, 문학과지성사, 1989, 88쪽.

 

작품 속 시적 화자는 열무 삼십 단을 이고 시장에 간 엄마를 홀로 기다린다. 혼자 남은 ‘나’는 엄마를 기다리는 시간 동안 천천히 숙제를 하지만, 엄마의 발소리는 여전히 들리지 않는다. 어두운 방에서 무서워진 나는 울음을 터트리는데, 먼 옛날의 기억임에도 불구하고 엄마를 기다리던 그 마음은 여전히 눈시울을 뜨겁게 하는 유년의 기억으로 남아있다. 무를 팔러 간 어머니를 배고픈 아이가 기다리고 있는데도 어조는 서정적이다. 1연에서는 엄마를 기다리는 화자의 불안한 마음과 그리움의 정서가 형상화되어 있으며, 2연에서는 과거의 기억이 애틋한 마음으로 남아있다는 것을 현재의 ‘나’에게 설명하고 있다.

이 작품은 가난했던 어린 시절을 회상하면서 당시의 상황과 정서를 감각적으로 묘사한다. 아이를 통해 어머니를 기다리는 외롭고 두려운 심경이 형상화된다. “해는 시든지 오래”, “찬밥처럼” “배추 잎 같은 발소리”(p.134)와 같은 감각적 이미지를 통해 엄마의 고된 삶과 ‘나’의 외로움이 생생하게 전달되는 동시에 체계적인 은유로 나타난다. 시 전체가 “열무 삼십 단을 이고”(p.134) 간 엄마와 관련되기 때문이다. 어릴 때 생계를 위해 나간 엄마에 대한 아들의 걱정이 시에 반영되어 있다.

어른이 되면 벗어날 수 있으리라 믿었던 기억들이 더욱 선명하게 다가올 때가 있다. 특히 부모님에 대한 기억은 또렷하다. 나 또한 시적 화자처럼 부모님의 삶을 붙들면서 마음 아파했던 시간이 있었다. 어찌할 수 없는 생계의 어려움, 삶의 아픔을 함께 보듬어 볼 수 없었던 걸까. 서로에게서 소외된, “찬밥처럼 방에 담겨” “혼자 엎드려 훌쩍거리는”(p.134) 것 말고 유년의 내가 할 수 있었던 일은 없었을까. 당시에는 무서움과 괴로움으로 받아들이나, 커서는 그리움으로 받아들이는 기억들이 있다. 하지만 부정성의 흔적은 성인이 되어서도 사라지지 않고 외로움, 빈방 등 여전히 깊숙한 심연에 자리하고 있다.

시인은 화자를 내세워 전언을 만들지 않는다. 특별한 시어와 시행들이 모여서 전언을 만드는 것이다. 그렇게 전언이 만들어지는 동시에 주체가 생겨난다. 하지만 기형도의 『잎 속의 검은 잎』처럼 시적 화자와 작가의 삶이 일치할 때도 있다. 이는 독자들에게 작가와 작품에 대한 신뢰를 준다.

동시에 기형도는 개인적, 내적 상처를 반성하고 분석하여 그것에 보편적 의미를 부여할 줄 아는 시인이었다. 유년의 가난으로 인한 굶주림과 정신적 외로움은 어린 그에게 상처로 남아있지만, 이를 통해 작품은 그 시간 속에 영원히 멈춰 위안과 감동을 주는 것일지도 모른다. 마치 때로는 그의 시에 의지하고, 때로는 내면이 흔들리면서 자라왔던 나처럼 말이다.