헌수가 ‘뒤로 가기’ 단추를 눌러 러브 허츠를 처음부터 다시 재생했다. 그러곤 내가 말한 문제의 그 대목을 찾으려 모든 부분을 주의 깊게 들었다. 하지만 곡 중간에 이르러 그만 허탈하게 웃고 말았다.

 

-암 영이네. 안녕이 아니라.

-응?

-여기 이 부분. 암 영, 아이 노우 하는데.

헌수가 ‘뒤로 가기’ 단추를 눌러 그 부분을 다시 들려줬다.

-여기

 

나는 두 눈을 끔뻑이다 뭔가 깨달은 듯 이내 창피한 표정을 지었다.

 

 

“그런 일은 ‘그냥’ 일어난다”.

 

그리고 이번에는 그저 내 차례가 된 것뿐이었다. 그런데도 우리는 왜 그 앞에서 매번 깜짝 놀란 표정을 지을까? 마치 살면서 이별이라고는 전혀 겪어본 적 없는 사람들처럼. 

 

“찾기 위해서죠. 지금 이 순간 내가 놓치고 있는 것이 무엇인가를. 지금 여기에서 그걸 찾아야 해요. 그게 내가 기시감, 신맛, 자살 충동을 느끼는 이유에 대한 나의 가설입니다. 그래서 지금 나는 몇 번이나 이 하루를 다시 살아가고 있는 것입니다.”

 

인생도 그런 게 아닐까? 

나는 행복하고 슬프지 않다. 

나는 행복하고 슬프다. 

나는 행복하지도, 슬프지도 않다. 

이 모두를 말해야지 인생에 대해 제대로 말하는 게 아닐까?

 

 

수면 위로를 읽는 동안 독자가 오므라이스 한 그릇을 완벽하게 떠올릴 수 있거나 부엌으로 가서 뭔가를 먹는다면 소설을 쓴 사람으로서 매우 기쁠 것 같습니다.

 

이걸 어떤 감각이라고 말하면 좋을지 모르겠네요.

 

 

“그 애 꿈을 꾸고 싶어서 나는 잠을 자. 어떤 날은 종일 자기도 해. 그런데도 한 번도 꿈속에 나오질 않아. 그게 무서워.”

 

엄마가 우는 모습을 정면에서 보는 건 처음이었다. 엄마와 나는 즐거울 때는 같이 웃었지만 슬플 때는 서로 모른 척했다. 위로를 해주지 않는 엄마에게 가끔 상처를 받기도 했다. 엄마도 나에게 상처를 받았을까? 생각해보니 나는 엄마의 슬픔을 알아차린 적이 거의 없었다. 엄마는 들키지 않았으니까. 

 

 

“나이가 들면 소리를 듣는 게 느려져서, 나한테 맞는 속도를 찾게 되는 거요. 시간을 이겨내는 사람은 없으니까.”

 

 

종착역에 도착한 승객들이 긴 잠에서 깨어나 비로소 눈을 뜬 듯 제각기 들뜨고 설레는 표정으로 짐과 우산과 일행을 챙기느라 기차 안은 어수선했다.

 

 

불현듯 이모에게 내가 느낀 상실감을 말하고 싶어졌다. 

그동안 내게 “시간이 흐르면”하고 시작하는 말을 해주는 사람들이 많았다. 

그런 말은 하지 않는 사람보다 기어이 하는 사람이 많으니까. 

나도 그 말에 의지했지만 그 말은 진실이 아니었다. 

시간은 그냥 흘러갈 뿐이고 마음은 여전했다. 

뜨개바늘을 든 채 머뭇거리고 있자 이모가 하다 보면 나아진다고 웃으며 말해주었다.