©Javier Calleja Courtesy of NANZUKA

하비에르 카예하의 작품들은 직관적이다. 그는 현학적인 현대미술에 염증을 느끼며 대중들과 더 가까이 소통할 수 있는 방식들을 끊임없이 모색해왔다. 동시에 그는 자신의 작품들을 구태여 설명하지 않고, 관람객이 작품의 감상을 마무리하도록 설계하는 전시를 추구해왔다.

 

왜 내가 모든 것을 설명해야 하죠? 나는 설명할 필요가 없는 어떤 것을 찾아야 했어요. 나의 작품에는 무언가 있지만 나는 설명하고 싶지 않아요. 나는 관람객이 그것을 마무리하는 것이 좋아요.

 

- 하비에르 카예하

©Javier Calleja Courtesy of NANZUKA

시선을 끄는 크나큰 눈을 가진 귀여운 소년을 메인 캐릭터로 그려온 하비에르. 얼핏 보기에 그저 단순해 보이는 원형의 캐릭터들을, 관람객으로서 어떻게 해석해야 할지 솔직히 난감하기도 했다. 전시회에는 그 어느 곳에도 설명문이 없었다. 이런 전시는 그야말로 처음이었다. 그래서 온전히 지금 현재, 하비에르가 빚은 작품들을 받아들이는 오감에 감상의 추출을 의존할 수밖에 없었다. 그가 자신의 작품 세계를 표현한 것처럼 ‘단순하지만 쉽지 않다(Simple but not easy)’는 생각이 문득 솟았다.

 

동그란 눈에 까만 작은 코

하얀 털옷을 입은 예쁜 아기 곰

언제나 너를 바라보면서

작은 소망 얘기하지

 

너의 곁에 있으면 나는 행복해

어떤 비밀이라도 말할 수 있어

까만 작은 코에 입을 맞추면

수줍어 얼굴을 붉히는 예쁜 아기 곰

 

- 동요, 예쁜 아기곰

 

아래에서부터 위로 올라갈수록 점점 작아지는 두상의 크기들. 쌓아놓은 두상의 탑을 보고 있자면 모든 두상들이 바라보는 방향과 시선이 다르다. 마치 우리 사회의 축소판을 조각으로 표현한 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 가정을 이끄는 가장의 무게가 될 수도 있고, 경쟁과 압박의 사회처럼 모두가 탑을 쌓듯이 위로 올라가려는 형태로 보일 수도 있겠다. 정답도, 해설지도 없는 이 전시회에서 모두가 비슷하면서도 또 완전히 다른 감상을 할 것을 예상하니 다른 이들이 받아들인 ‘두상 탑’의 세계도 궁금하지 않을 수 없었다.

전시회를 나오는 발걸음이 어쩐지 조금 애틋했다. 이름도 배경도 모르는 하비에르의 두상들에게 잠깐이나마 정이 생긴 것 같았는데, 그 많은 얼굴들의 비밀을 열어보지 못하고 나온 느낌이 들었다. 이것이 바로 하비에르가 우리에게 건네고 싶었던 시선이 아니었을까.