<아주 사소한 시절>-<우리는 계절마다>-<그 얼굴을 마주하고>로 이어지는 단편 3부작은 나를 몹시 괴롭게 했다. 어렸을 적 으레 느꼈을 모멸감과 수치심, 공포감과 중압감, 외로움과 괴로움이 너무나 선명한 색깔로 소설에 덧칠되어 있었다. 나에게 해로운 집단을 끊어내지는 못할망정 거기에 속하고자 하는, 무작정 외면할 수 없는 그 시절의 어리석음과 생존 본능. 그리고 피어나는 미묘한 우정과 사랑 사이의 감정. 핍진한 복잡함은 실로 오랜만이었다.

 

나를 돌보려면 나를 돌아보아야 하는데, 나는 나를 돌아보는 데 미숙했다.

 

p33, <우리 철봉 하자>

 

 

나는 인생이 적당한 시점에 최악의 결말로 끝나버릴 거라는 염세적인 기분을 느끼곤 했다. 하지만 최악의 결말은 존재하지 않고, 늘 최악의 순간만이 존재할 뿐이었다.

 

p86, <우리는 계절마다>

 

 

“사람들은 지옥을 공간이라고 생각하잖아?

공간이 아니라 상황인데.”

 

- 드라마 <안나>

 

이 책을 굳이 전반부와 후반부로 나누자면, 나는 <우리 철봉 하자>부터 앞서 말한 3부작까지를 전반부로 나누겠다. 그리고 굳이 구분하자면, 전반부가 결함, 후반부가 사랑의 이야기라고 분류하겠다. 전반부는 내가 나를 좀먹게 되는 그 과정을 여과 없이 드러낸다. 마음속 떼어내지 못하는 결함, 삶 속 씻어낼 수 없는 결함. 스스로 염오하는 감정을 드러낸다.

 

삶은 기괴한 얼굴을 하고 있다. 나는 그 기괴한 얼굴을 들여다보는 게 중요하다고 생각했다. 그런데 수는 도무지 그 기괴한 얼굴을 들여다보려 하지 않는 것만 같았다.

 

p167, <사랑과 결함>

 

 

나는 정선이의 그런 모습에 끌려 가까워지게 되었지만, 동시에 언젠가 내가 그런 정선이를 제일 저주하게 되리라는 걸 알고 있었다. 나는 정선이에게서 내가 가장 싫어하는 나의 모습을 발견하며 동질감을 느꼈고 그건 애초에 잘못된 관계의 시작에 불과했다.

p315, <내가 머물던 자리>

 

 

바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순….

 

- 양귀자, 《모순》

 

 

그런데 삶이라는 게 정말 누군가에게 해가 되지 않는 방식으로 이뤄질 수 있는 건가? 기어코 해가 되고 마는 것이 삶 아닌가.

 

p118, <그 얼굴을 마주하고>

 

 

그냥 죽고 싶은 마음과 절대 죽고 싶지 않은 마음이 매일매일 속을 아프게 해. 그런데 더 무서운 게 뭔지 알아? 그런 내 마음을 어떻게 알고 온갖 것들이 나를 다 살리는 방식으로 죽인다는 거야.

 

p239, <그 개와 혁명>

<사랑과 결함>의 전반적인 상태는 ‘견딜 수 없음’이고 전반적인 정서는 ‘멸시’라고 생각한다. 서늘한데 소심하고, 따가운데 참을만하다. 삶과 사랑에서 계속 염증이 느껴지는데, 그렇다고 아프다고 와락 소리를 지를 정도는 아닌, 폭발하기 직전의 견딜 수 없는 마음. 내가 나를 견딜 수 없고, 누군가를 사랑하는 나도 견딜 수 없고, 그 사랑하는 사람 자체도 견딜 수 없다. 이를 삶의 깜찍함이라고 칭했지만, 이 칭호조차 폭력적인 느낌이 든다. 진정 삶과 사랑이 휘두르기에.

 

그러니까, 정확하게 말하면 나는 내 서사에 완벽하게 가담한 인물이었다. 그 사실을 깨닫자 온전한 슬픔이 몰려오기 시작했다.

 

p133, <그 얼굴을 마주하고>

 

 

내몰린 사람이 스스로에게 먼저 기회를 주는 것만큼 마땅한 일은 없다.

 

p186, <사랑과 결함>